伪善者周朴园
吴建波
周朴园，这位《雷雨》中的主人公，当他刚上场，出现在观众眼前时，谁会把他和“伪善”联系起来呢，你看：
他约莫有五六十上下，鬓发已经斑白，戴着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。……他有些胖，背微微地伛偻，腮肉松弛地垂下来。眼眶下陷，眸子却闪闪地放着光彩。他的脸带着多年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角上逼出的冷笑，看出他平日的专横，自是和倔强。年轻时一切的冒失狂妄，已经为脸上的皱纹深深遮盖着，再也寻不出一点痕迹。只有他半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地分梳到后面。在阳光底下，他的脸呈银白色，一般人说这就是贵人的特征，所以他才有这样大的矿产。
好一位正人君子！殊不知被所谓严父风度、贵人特征包裹着的，是一个伪善者的灵魂。
但周朴园要“遮丑”，这是他在整场戏中的贯穿性动作。无奈“机关算尽太聪明”，反暴露了自家的“阴私”和丑行。
周朴园镇压了矿工罢工，戏弄并开除了工人代表鲁大海，却没有料到鲁大海激愤之下，会把他罪恶的发家史公之于众。原来，周朴园并不是靠艰苦奋斗和正当经营建立了产业，而是发的“绝子绝孙的昧心财”。从前在哈尔滨包修工桥，他故意让江堤出险，淹死了2200个小工，每个小工的性命他扣300块钱。仅这一例足见周朴园飞黄腾达的基础是丧尽天良。
18年前他娶了繁漪为妻，但后来并不爱她。繁漪要求个性自由、人格独立的现代美德，与他奉行的封建伦理格格不入；他不仅不理解，反而视她为神经不正常，是“疯子”。他不能允许周家有这种叛逆，要“教化”她。看起来，他似乎是竭尽忠诚地为妻子治病，请德国的克大夫看病啦，劝她喝药，督促她休息等等。但这种关心爱护的真正意义，是对繁漪的潜在仇恨和貌似合情合理合法的虐待！第一幕中“喝药”这场戏很典型地反映了他的这种伪善。当他得知繁漪竟敢违反平日的规矩把药倒掉了时，便不露声色地叫四凤把剩下的药再拿来。繁漪反复声明“不愿喝这种苦东西”，他不理；繁漪想等一会儿再喝，他不依；硬是逼着周冲劝母亲当面喝下去，又喝令周萍跪着劝母亲，用“夫权”和“孝道”这双重的伦理枷锁迫使繁漪就范。而要达到的目的，是要繁漪为孩子们做个“服从的榜样”。此时的喝药治病只不过是表面文章，其内容实质是维护家庭的封建秩序和他本人的家长尊严。繁漪在漫长的岁月中无数次地承受这种“夫爱”的结果，是渐渐明白了它的虚伪性。她对周萍说：“你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情，外表还是一副道德面孔，慈善家”，“你父亲是第一个伪君子”！
最能反映周朴园的伪善特征的，是他对侍萍的情感态度。30年前，周朴园与侍萍同居过两年。从周萍和大海的出生，从侍萍绣一朵梅花补周朴园衬衣上的破洞等细节中，可以窥见他们当年的爱情生活是真实而和谐的。他爱侍萍的漂亮、柔顺与聪慧。但这种爱情一开始就潜伏着危机。危机的客观因素是封建婚姻的等级观念不允许周家少爷正式娶使女为妻；主观因素是周朴园的爱不是建立在真正的人格平等的基础上，而是以自我为核心，以不损失自己的利益为前提的。在这种主客观因素的作用下，周朴园抛弃侍萍娶了“有钱人家的小姐”，侍萍被迫在大年三十晚上带着刚出生不久的大海冒雪跳了河。
失去侍萍后，周朴园遇到了两大人生难题：一是把周萍怎么办，承认他是私生子吗？那不仅有损周家和自己的名声，而且也会刺伤自己的自尊，他的封建伦理观使他在感情上难以容忍周萍的母亲是下等人，不是明媒正娶。二是他的爱情生活不如意。他也曾花天酒地的放荡过，繁漪已是他的第三个妻子了。但直到晚年，没有任何女性能像侍萍那样使他满意。于是很自然地，他怀念起侍萍，追忆一生中与侍萍同居那段甜蜜的情感岁月。最开始，这种怀念或许只是出于精神空虚的偶尔回想，但随着现实爱情生活的愈来愈不可补救，这种怀念就成了他精神生活的重要内容。当他意识到好日子一去不再来时，就产生了一种类似后悔打碎了心爱的玩物的内疚。两大人生难题使他不仅把怀念限于心灵，而且见诸行动。他记住她4月18的生日，把她当正式嫁给周家的人看待；一直使用侍萍用过的家具，保留着侍萍生孩子后怕风连夏天也关窗的习惯。在这种怀念中，他觉得自己虽然有罪于前，却能补过于后，仍然不失为多情而高贵，从而卸掉了良心和道义上的重负，心理趋于平衡和充实。从周朴园的主观看，这种怀念之情是真实的，如果纯粹是假装，精神空虚就无法填补。但这种怀念也有做作的成分，特别是当他发现这种怀念之举能起到教育子女、稳定家庭、箝制后妻，在社会上博得好名声的奇妙作用时，就愈做愈认真，也愈做愈虚假，陷入了自欺欺人的状态。
但真的并不一定就是美的，心理真实并不等于道德的善，何况周朴园的怀念还包含着虚假的成分。客观地定性地看，这种怀念不是源于对侍萍悲惨遭遇的同情，而是源于自己爱情生活的空虚；他并不是从侍萍的利益出发而谴责自己，而是从自我需要出发产生的赎罪心理活动。这种怀念，不但不会像当年侍萍与他的关系那样威胁他的切身利益，反而使他于冥冥玄想之中得到精神慰藉，他何乐而不为呢？怀念的结果不是侍萍的冤魂升入天堂，却是他晚年生活的充实。侍萍生前，他用她的血肉之躯供自己享乐；侍萍死后，他又用她的亡灵来美饰自己的灵魂！
正是因为这种怀念同他30年前爱上侍萍一样，不是真正意义上的爱情，所以，当侍萍真的重新出现在他面前时，他的怀念顷刻之间便化为敌视和仇恨：
（周朴园不觉地望望柜上的相片，又望侍萍。半晌。）
朴：（忽然严厉地）你来干什么？
鲁：不是我要来的。
朴：谁指使你来的？
鲁：（悲愤）命，不公平的命指使我来的！
朴：（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。
因为侍萍活着这一事实本身潜伏着暴露他的罪恶历史、毁坏他的名誉和家庭的危险，何况侍萍已经到了周家，正怒不可遏地控诉他呢！怀念带来的欣慰，毕竟远远比不上切身利害的分量，而且，侍萍苍老倔强的真实形象，一下子破坏了他心目中那个高贵优雅、聪慧温顺的情人形象的完美性。他平生惟一的寄托土崩瓦解了，他恼火，他仇恨。于是，他又一次斩情绝爱，想用钱来打发侍萍离开。为了避免意外，他不许侍萍认儿子周萍，辞退鲁贵父女，规定“以后鲁家的人永远不许再到周家来”。怀念和绝情，貌以水火不相容，其实是对立的统一，形成周朴园对侍萍感情心理的整体。二者都是周朴园那种占有欲在不同时空条件下的表现形式。怀念之所以能转化为绝情，动力就在于他那种以牺牲他人满足自己的极端自私。
假的终究是假的，掩盖只能一时，不能掩盖永久。《雷雨》终于以周朴园的丑恶历史彻底暴露收场。随着周家的毁灭，观众认清了周朴园的伪善及其造成的深重罪孽，这个封建家长及其所代表的旧道德，也被观众和读者永远地钉在了封建伦理的耻辱柱上！
周朴园坏到了连自己都不认为自己是坏人
曹 禺
周朴园这个人可以说是坏到家了，坏到连自己都不认为自己是坏人的程度。他自己，在当时社会上当然是“名流”“贤达”，他认为他的家庭也是个“最圆满，最有秩序”的“理想家庭”，他教育的儿子周萍，也是个好儿子，“健全的子弟”，其实已经腐烂透顶了。30年前，周朴园为了和一个门当户对的阔小姐结婚，把遭受他凌辱、迫害并为他生了两个孩子的丫头侍萍，在大年三十晚上，硬是从家里赶了出来。大儿子他留下来了，这就是周府大少爷周萍；二儿子才生下三天，病得奄奄一息，就让侍萍抱走了。可以想像得到，那情景是多么凄惨。无依无靠、走投无路的侍萍急得没法，只好跳河。跳河而又不死，连孩子也被救起，这就是后来的鲁大海。周萍和鲁大海，同父同母的亲兄弟，由于社会、阶级地位和生活环境不同，走上了完全不同的两条路，再也没有办法相处在一起了。鲁大海对周朴园，怀着极端强烈的憎恨。这不只是他一个人的家仇家恨，而是阶级的仇恨。不知道为什么，当时我鼓捣出了这么一大堆东西来。可能是因为常看报纸的关系。那时的确常常闹罢工。我听到过一件真实的事情，一个资本家在哈尔滨修一座江桥，他故意让江桥出险，使几千个工人丧生。他是承包商，从每个工人身上扣二百块钱。我所写的周朴园就是这样发了一笔昧心财、血腥财，从此他才阔起来。这样一个人，你说他没道德，他可觉得自己高尚得很哩，觉得自己最崇高、最了不起了，他又是那么“多情”，那个被他糟踏过的丫头，都被他升格为“前妻”了，甚至连他和这个丫头胡搞、后来生了孩子的那间房子，房子里的摆设，他都一直保持原样，不准别人动一动。他自以为是好丈夫，好父亲，正人君子，其实是个在外杀人如麻、在家专制横暴的魔王。他这个人永远觉得自己是正确的。当三十年后侍萍又来到他家见到周萍时，他让周萍跪下，说：不要以为她出身低下，却是你生身之母，不要忘了……多么冠冕堂皇！他竟没有一点自愧自疚。他对侍萍的怀念，可能是真的。因为他自和侍萍分别后，结过两次婚，第一次是个阔家小姐，抑郁而死；第二次就是和繁漪。两次婚姻都不如意。他也花天酒地地放荡过，但从来也没有尝到过什么是幸福。回想起来，还是和侍萍相处的日子，在他罪恶生涯中多少给他留下了些美好的记忆。他对侍萍的思恋、怀念，便成了他后半生用来自欺欺人、经常咀嚼的一种情感了。这既可填补他那丑恶空虚的心灵，又可显示他的多情、高贵。
所有人物都在第一幕里交了锋
在第一幕，差不多所有的人都交了锋，见了面，种种矛盾冲突都聚拢一起，爆发开来。周朴园与鲁侍萍见面一场，我用了点技巧。从与繁漪的谈话中，侍萍已经知道，自己最怕的事，终于发生了，而且比自己所能想像到的还要坏。她之所以没有马上站起来就走，是因为自己整整受了30年苦，万万没有想到，阴差阳错今天又回到了这个家，碰到了这个人。既来了，她想看看这个人的心到底有多黑。一开始，周朴园错把她当成了家里新来的仆人，大不高兴，责备为什么又把窗户打开了等等……似乎对昔日的侍萍，充满了无限的柔情和哀思。继而又命她向太太去要衣服；当侍萍接口回答：是不是那件烧了一个小洞又织补上，并在上面绣了一个“萍”字的旧绸衣？这时他才感到诧异。当他知道，站在自己面前的，竟然就是他30年来一直标榜着念念不忘、被他始乱终弃、投江自尽的侍萍时，他惊呆了，脱口而出的话就是：“你来干什么？”和“谁指使你来的？”这和从前完全不是一回事了，刚才那满天的怀念呀，眷恋呀，柔情蜜意呀，全都无影无踪了。幅“命，不公平的命指使我来的！”这句话出自侍萍身上，是很自然的。旧社会像她这样一个妇女，怎么能没有一点宿命论思想？今天人们可能不理解：你受了这么大委屈，他还问你干什么来了、谁让你来的，你该骂他，怎么这么软弱？我说这是生活，是真实，是悲愤。“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”此时的周朴园再装不像了！“好！痛痛快快的！你现在要多少钱吧！”他开了一张支票，登时，赤裸裸的金钱关系出来了。伪善的假面具被扒下后他是那么冷酷无情。而且他也感到幻灭：当初那么可爱的一个女孩子，今天怎么成了这个样子；而且成了对他的社会地位的一种严重威胁。所以，非再次把她赶走不可。他的阶级本能使他没有任何考虑，而马上做出这种决断。侍萍心想，我这些年所受的痛苦，绝不是你这几个臭钱所能算得清的。对此，周朴园简直不能理解，而且生气了：“你现在要什么？”“我只要见见我的萍儿。”这不能不给她看，因为她一闹就更不得了。下面就又是属于技巧的东西了，鲁大海也来了，周萍也来了，鲁妈也在这儿，碰到了他的两个儿子，一个变成了资产阶级少爷，一个成了罢工工人的代表，正在反对他的父亲──外国煤矿的资方代表。周朴园告诉鲁大海：在你离开煤矿以后，其他代表已签字同意复工，你们罢工失败了，你已经被开除了。鲁大海悲愤不过，大骂周朴园，把他最丑的事兜了出来。周朴园虽然很气，但还能硬撑着，周萍这个“孝子”却上前打了大海两巴掌。侍萍再也没有想到会看到这样的场面，自己的儿子竟变成了这样一个鬼东西，她连一声“萍儿”都叫不出口了：“你是萍，……凭──凭什么打我的儿子？”母子、兄弟，成了这样阶级对立的关系。为了把事情掩盖起来，周朴园立刻解雇四凤、鲁贵，和他们断绝一切关系。他怕得很，直到第四幕，他还要寄钱给鲁妈，不是为了慈悲，而是因为他不放心，非用钱堵他们的嘴不可。鲁妈很有骨气，钱她不会收，但她信命，认命。周朴园这个人物，是比较难于分析的。鲁妈也是写起来比较费劲的一个人物。
