胡适对曹禺剧作的评价

  1937年除夕晚，客人散尽后，胡适先生拿起曾任青岛大学校长的杨振声先生赠送的两本书：曹禺的名剧《雷雨》和《日出》。在当天的日记中，胡适写道：“读曹禺的《雷雨》、《日出》。杨金甫赠此二书，今夜读了，觉得《日出》很好，《雷雨》实不成个东西。《雷雨》的自序的态度很不好。”“《雷雨》显系受了Ibsen、O’neil诸人的影响，其中人物皆是外国人物，没有一个是真的中国人，其事亦不是中国事。”Ibsen就是易卜生，O’neil是奥尼尔，胡适在美国留学时博览群书，阅读了大量西方的小说和剧作，他一眼就看出当时弱冠之年的曹禺的“食西不化”。

    文学作品中人物和事件的相对真实，直到今天依然是作家创作中的一个顽症，而人物和事件是作品成败的基石。当下的“类型化小说”或者“场小说”（职场或官场）小说不存在这个问题，但作者缺乏艺术感觉和修养，照搬现实的多，根本谈不到达到艺术的真实。胡适对曹禺剧作的评价放到今天来看依然精准而独到。

    对曹禺的《日出》，胡适答看法是：“其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理处也还不少。”情理，是小说叙事的伦理基础，不近情理就是不客观，没有相对的真实，作品就有漏洞和硬伤，胡适先生作为新文化运动的领军人物，他对文艺的判断和眼光，对于我们的创作依然具有指导意义。

    现在我们一直在提倡具有“中国气派”的文学作品，什么是中国气派？具象说，中国气派就是“中国人”、“中国事”；抽象说，中国气派就是“中国文化”、“中国风俗”和“中国精神”。要上升到抽象高度，先得解决具象问题：人和事的真实。然后才能谈到人性深度和思想高度。