自然之间存在着一首诗，它没有开头也没有结尾，它在云彩之间、花叶之间，甚至泥土里一粒虫卵之间存在着，它无处不地又处处都在——它因过于宏大而显得虚无。千年来的诗人不过用文字拓印了其中的一部分，仅仅是一部分。也可以说，我们生活在诗中，而只有诗人，可以用词语的显影液，把它的一些影像显现出来，它照耀着语言使其发光。而在语言的沙粒中淘出金子来显影诗歌，是诗人的责任。除此之外别无责任。

一个人写诗，往往起源于童年的某一个不为人知的痛苦，或在其他人看起来微不足道的发现。但你却因祸得福的藉此进入一个陌生境界，从此你的灵魂会被诗歌所照亮，你的生活会改变颜色，一个真正的诗人会随时发现生活中流动的诗意：自然之物中处处是诗！而它选中你——诗人，用卑微的语言表达出来。总还没有一首诗能真正圆满表述它，但每一首新的诗都在接近，无限接近而永不可到达。

真正的诗人会象《百年孤独》中奥雷里亚诺上校，在暗室中反复打造小金鱼，每天做两条，达到25条时便放到坩埚里熔化，重新再做。在毁弃和创造中谛听越来越利的语言之薄刃，而目的的永不可到达近使他的行为变得充满悲剧性，这也是诗人的悲剧性，然而这成为诗的重要的一部分。没有悲剧性不可成其为诗。一个诗人应该专注于内心的发现，真正的诗人应该孤独。有很多人提出诗人要“担当”社会责任，我想，这不能成为对每一个诗人的要求，有些诗人愿意在幽暗中专注于他无限浩大的内心世界和身边广阔的自然和人世。对时事、新闻的无思考参与会毁掉一个诗人，使诗歌成为一种工具，而工具在工作完成以后，就面临被丢弃的命运。而无用之诗却更接近天然，永恒的诗都是无用的，经历岁月淘洗而光彩愈绚烂。诗人在述说自己的内心感悟时，其实也在暗中被打上了岁月的、时事的印记，我想或许并非所有自我的诗都是无病呻吟和偏离生活的，它也是生活和现实的一部分。诗人柏桦说，“使命感三字，我很害怕，也无想过。诗歌于我意味着打发时间，真的，就是打发时间！但注意，我这个说法是说给懂得的人听的。”于坚曾说“三十年前我感受不到这一点，但今天我可以感受了，我相信，我们可以为时间、为永恒而写作了。”

一个专注于自我的诗人，会被他发现的诗歌所照耀。在纸上发现和在内心发现，获得的喜悦是相似的。我曾被李清照、李贺、李商隐、舒婷、爱米莉.迪金森、勃莱、扬尼斯里索斯等众多的诗人的诗句耀花过眼睛，也曾在内心努力挖掘，为自己的情感和审美标准负责，写纯粹的诗，甚至不拒绝狭碍和虚无。渴望能发现语言的显影液，或可某日在暗房中看到那无限美丽纯粹的诗句的出现？“以词语和图像来吟唱隐秘，对这隐秘的感知让灵魂颤抖，它正被引向陌生之处。”